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&-s.' n el último cuarto del siglo en curso, el 
escritor puertorriqueño Manuel Ramos Otero se 
destaca por publicar una novela (La novelabingo, de 
1976) pero, sobre todo, por su poesía (e. g., El libro 
de la muerte, de 1985; e Invitación al polvo, 
publicada póstumamente en 199 1) y por sus cuentos 
(e. g., la colección titulada Página en blanco y 
staccato, de 1987; y los Cuentos de buena tinta, una 
recopilación y reedición póstuma del resto de sus 
relatos, publicada en 1992). Antes de morir 
prematuramente de SIDA en 1990, Ramos Otero 
divide su tiempo y sus afectos entre dos islas: la isla 
de Puerto Rico, donde pasa la primera mitad de su 
vida, donde comienza su carrera como escritor, y a 
donde viaja repetidamente, hasta que regresa una 
última vez a morir; y la segunda, la isla de 
Manhattan, en donde vive desde los veinte años, y 
en donde trabaja como profesor de historia y 
literatura, mientras sigue escribiendo y publicando 
prosa y poesía. 
En ambos lugares, Ramos Otero recibe varias 
distinciones: en la isla, el Ateneo Puertorriqueño 
premia algunos de sus cuentos, mientras que en 
Nueva York, el colectivo de escritores a cargo de la 
edición de la revista The Portable Lower East Side 
traduce y publica un par de los mejores cuentos del 
autor, y le dedica a su memoria el número de 1991. 
Con todo, en términos generales la obra de Ramos 
Otero no ha recibido el reconocimiento merecido, 
pues ciertas de sus características más distintivas han 
contribuido involuntariamente a mantenerla en los 
márgenes, tanto de la literatura puertorriqueña 
convencional como de la emergente literatura de los 
h t ino  Writers (i. e., los escritores de origen hispánico 
que residen en los Estados Unidos y que escriben 
predominantemente en inglés, pero que mantienen 
un fuerte vínculo con sus raíces "latinas"). 
En primer lugar, al asumir públicamente su 
homosexualidad y, posteriormente, su enfermedad 
estigmatizada, y al convertirlas en dos temas 
fundamentales de sus textos, Ramos Otero adopta 
activamente una posición contestataria de la ideología 
patriarcal heterosexista, todavía imperante en las 
comunidades puertorriqueñas, tanto en el suelo natal 
como en el exilio. En segundo lugar, el escritor critica 
algunos de los mitos principales de la historia, la 
cultura y la literatura nacional. Enfocaré los cuentos 
de Ramos Otero -sobre todo los de Página en blanco 
y staccato- para explorar, por un lado, el examen 
que hace el autor de los signos de la 
"puertorriqueñidad"; y por otro, las estrategias 
mediante las cuales aquél los transforma 
radicalmente. En dichos cuentos, Ramos Otero 
propone un conjunto singular de signos alternativos, 
híbridos y transitorios, que proyectan, desde los 
espejos del exilio de los cuales hablaré más adelante, 
unos reflejos borrosos y quebrados de una identidad 
definitivamente desestabilizada. 
La identidad nacional se ha asociado 
tradicionalmente con un lugar de origen único y 
definido: los puertorriqueños son quienes han nacido 
en Puerto Rico, un espacio con unos límites muy 
claros, por su condición insular. No es casual, pues, 
que Ramos Otero escriba un cuento titulado "La otra 
isla de Puerto Rico", en el que cuestiona precisamente 
las fronteras y la unidad de dicho espacio, en un 
sentido geográfico y también simbólico. Primero que 
todo, el narrador del cuento -quien es un escritor 
que observa un cuadro en el que aparece representada 
la isla- describe el mapa como "una mancha difusa ... 
sobre la cual el pincel ha sido manejado por el ojo 
del huracán; y el mar.. . puede que sea el Mar Negro" .' 
Con esta última frase, aquél también pone en duda 
la localización de la isla. Los contornos confusos de 
ese mapa de Puerto Rico sugieren lo que el narrador 
de "Página en blanco y staccato" -el cuento que le 
da el título a la colección- afirma categóricamente: 
"[Tlodos los mapas distorsionan la geografía del 
hombre", que es mucho más compleja e 
indeterminada de lo que parece a simple vista (PBS 
72). En los textos de Ramos Otero, el espacio interior 
del sujeto se resiste a someterse a los trazos firmes e 
inequívocos de la cartografía. 
El título mismo del primer cuento citado (i. e., 
"La otra isla de Puerto Rico") anuncia un proceso 
propio de otros cuentos, y que cobra formas 
múltiples: el desdoblainiento, o mejor aún, la 
fragmentación del lugar se suma a muchas otras 
fragmentaciones de lo que se presupone unitario: el 
ser, la identidad, el tiempo, la historia, etc. En el 
cuento antedicho, la "otra isla" es, principalmente, 
la isla de Manhattan, en Nueva York, pero también 
es la isla de Luzón, en las Filipinas. (En otros cuentos, 
la isla ubicua y proteica que el narrador compara con 
un camaleón se transforma en otras islas más, tales 
como la isla de Oahu, en Hawaii, en el cuento titulado 
"Vivir del cuento".) Como ocurre con la isla de Puerto 
Rico dibujada en el mapa, la "otra isla" de Manhattan 
también tiene una geografía y, sobre todo, una 
localización dudosa y cambiante. Sobre este 
particular, el narrador hace los comentarios 
siguientes: "[Lla posición de esa otra isla 
constantemente se altera a sí mismo su cielo [sic]"; 
y "Hay muchos que no saben dónde está esa otra 
isla" (PBS 15; 21). Dado que los personajes de varios 
cuentos de Ramos Otero se desplazan continuamente 
de una isla a otra, no sorprende que la marca 
definitoria de la puertorriqueñidad no sea la 
radicación permanente en una tierra patria única e 
inconfundible sino, por el contrario, el tránsito y el 
desarraigo. 
El exilio incesante desestabiliza definitivamente 
la vida de muchos inmigrantes puertorriqueños. 
Como miles de sus compatriotas, el protagonista 
de otro cuento de la colección, sugerentemente 
titulado "Descuento", se la pasa yendo y viniendo 
de isla en isla: 
Y volvi a cnizar el mar con ese inevitable zigzag 
de los que nos fuimos [de la isla de Pucrto Rico] y 
siempre regresamos cuando podemos . . . viajando 
al pasado con seguridad para habitarlo y haccrlo 
regresar a este presente que solo recuerda. Volvería 
a ser el transitorio habitante de otra casa, el intriiso 
de unos ritos familiares para mi congelados en el 
tiempo ... Nueva York significaba el puerto de otro 
comienzo, pero también la vastedad de un 
apartamento sumergido en otro tiempo inmutable 
que ahora el recuerdo trataría de modificar ... (PBS 
109-10) 
Esta cita evidencia otro tema frecuente en la 
narrativa de Ramos Otero: debido a la oscilación 
constante de las comunidades de inmigrantes, las 
nociones del tiempo y de la historia se alteran 
significativamente. El autor tiende a sustituir el orden 
lineal y cronológico de los hechos por una secuencia 
que refleja las prioridades de los personajes, y el 
modo aparentemente caótico en que éstos perciben 
el mundo. Por ejemplo, el narrador de "El cuento de 
la Mujer del Mar" arguye que, después de todo. "uno 
sabe quel [sic] tiempo organiza la vida de otra fortna, 
quel tiempo esfuma las cronologías ...".' En efecto, 
en éste y en otros cuentos de Ramos Otero predomina 
una voz muy subjetiva y variable, que prefiere 
hilvanar su historia con una estructura narrativa 
análogamente singular y flexible. 
En el cuento "La otra isla de Puerto Rico", el 
narrador critica la versión anacrónica de la historia 
nacional que repiten "[allgunos [que] andan por ahí 
con imágenes caducas de cafetales, cañaverales y 
siembras de tabaco" (PBS 20). En lugar de la historia 
oficial, aquél propone una historia a la vez personal 
y colectiva, es decir, una historia polifacética. más 
fiel a la diversidad de vivencias y de perspectivas de 
la gente. La historia depende, pues, de la suma de 
las características y de las experiencias de cada 
individuo. Por ejemplo, el narrador aclara que, para 
el personaje de Doña Pancha Tejada, "la historia es 
otra" (PBS 18); y añade sobre una tal Doña Liboria: 
"Estamos escuchándola. mientras escribe ... su versión 
de la historia" (PBS 22). Estos cotnentarios 
responden indirectamente a una pregunta crucial que 
se hace el narrador: "i,[D]e quién es la historia'?" (PRS 
22). Es ohvio que. para él. la historia es de todos por 
igual. Adcmlís. dicha historia es tan incierta como la 
memoria de quienes la cuentan y la recuentan, 
inclusive la memoria del narrador, quien dice sobre 
su propia recreación de la historia: "[Aldvierto que 
solamente es rrrlrr forma de hilar los hechos; he tratado 
de manteiierine f~iern, porque realmente ésta no es 
ini historin. aunqiie admito que todo esto despierta 
unas 'apariciones' históricas que asustan. y cada 
nueva 'aparición' se remonta a otra ..." [el énfasis es 
del :iutorl ( P R S  1.3). Por su parte, el narrador de "El 
cuento de la Mi1,jer del Mar" aduce que si la historia 
que él refiere no es exacta, es porque "el orden de 
[las] vidas [se diluye] en las palabras memoriosas de 
los cuentos" (CHT 2 12). Así reafirma la imprecisión 
y la relatividad ineludible de la historia. 
Al igual que el narrador de "La otra isla de Puerto 
Rico". el de "Vivir del cuento" se dedica a "indagar 
la historia en cada historia", y a referirla de un modo 
apropiado (PRS 54). Este cuento, que trata sobre la 
vida de un inmigrante puertorriqueño en la isla 
hawaiiann de Molokai, es -según el narrador-"un 
recuento cle Ins vicisitudes, tragedias y logros de un 
héroe. Aunque n este héroe la historia misma lo 
hiihiern vuelto anónimo" (PRS 54). En éste y en otros 
cuentos, el narrador cuestiona a tal grado la unidad 
de la historia piiertorriqueña, que llega a convertirla 
en una serie prolífica de historias personales. Esta 
concepción cle lu historia parece ser más justa y 
democrática. pites permite reivindicar las historias 
menores. presuntnmente insignificantes y, por 
consiguiente. hasta entonces despreciadas u 
olvidadas por la historia oficial. A propósito de su 
contacto epistolar con el narrador de "Vivir del 
ciiento" (qiiien recuenta 111 historia del puertorriqueño 
en Hawaii) .  el protagonista mismo hace un 
comeritorio qiie demuestra que él es consciente de la 
revalornción implícita en el recuento de aquél: 
Y entonces de rcpcntc llega una carta dcsde la 
coloiiin dc Piicrto Rico hasta la colonia de leprosos 
cn Molokai devolvidndome d e  pronto la 
Iiiiiiianidad y ~iliora sí valgo como pcrsonajc de 
ciiciito, coiiio traba.iador inmigrante,  como 
Tal concepción de la historia e n a j a  perfectamente 
con la antedicha fragmentación de la geografía 
nacional. Ni ésta ni la historia puertorriqueña son 
unívocas. sino multidimensionales y sumamente 
ambiguas. 
La sub,jetividad. la ambigüedad y la diversidad 
de las versiones de la historia referidas en los cuentos 
de Ramos Otero causan que, en éstos, el discurso 
histórico y el literario se confundan y hasta se vuelvan 
intercambiables. Como apunta el narrador de "La otra 
isla de Puerto Rico". cada personaje te.je su propia 
historia como si estuviera urdiendo la trama de una 
obra ficcional: 
La verdad cs más extraña que la ficción. y sin 
embargo,  todo acto  d e  lucubrarla s c r i  la 
transmutación al sueño del cuerpo a su yo 
innombrado. aún cuando la ficción como ficción 
no existe. ¿,Quién puede negar quc mi voz cxistc. 
como existe en mí la historia contándose? ;Quien 
no ha tratado de organizar cronológicamcntc los 
hechos absurdos de un cuento y ha tcrminado 
descascarando la realidad? ;,Quien no ha tratado 
de comprcndcr la historia para vcrsc envuelto en 
escudriñar biografias extrañas? (PRS 19) 
plicrtorriqiicño. coino leproso. y ya cstán Las reflexiones metanarrativas del narrador sobre 
rcvolcando IÍI basura incolicrcntc dc ini historia 
para qiic csa t~inibn que todavía no rcclama su la escritura histórica y la ficcional ponen de relieve 
inclliilino rcclainc cl epitafio que [ud .  ~ i a ]  escrito. 1' "~er~osici'" de ambos til'os de discurso. El 
(ptj.Y (78) escritor y el historiador se identifican tanto que se 
vuelven indistinguibles. El narrador de "Prígina en 
blanco y staccato" aclara que la figura del literato 
que aparece en muchos cuentos se convierte, pues, 
en "un deformador consistente de la historia ... [en] 
un escritor blanquito, mitómano de los marginados ..." 
(PBS 85). Como sugiere esta cita, la identificación 
del escritor y del historiador parece ser intencional e 
inherente al proyecto literario de Ramos Otero. 
Por otro lado, los "cuentos ... presuntamente 
históricos" que escribe el  narrador de 
"Descuento"-el último cuento de la colección- en 
realidad no se proponen recrear fielmente la historia 
nacional, o las pequeñas historias que la componen 
(PBS 97). Son, más bien, relatos originales y 
cautivantes, sobre unos personajes híbridos, 
excéntricos y hasta antiheróicos, quienes no se hallan 
ni en su país, ni en su época ni en su propia piel. Así 
el narrador extrema la desintegración del discurso 
histórico convencional. Por ejemplo, Sam Fat, el 
protagonista de "Página en blanco y staccato" -el 
cuento homónimo de la colección- encarna muchos 
atributos que lo alejan progresivamente de la historia, 
y que lo acercan peligrosamente a la ficción. Casi al 
final del cuento, el narrador evalúa de1 modo siguiente 
al personaje de Sam Fat: 
Pero ese mundo de orishas no era su mundo como 
tampoco lo eran aquellas ruinas tropicales ni las 
crónicas de los mandarines chinos. Su tiempo 
cstaba prestado para que fuera el detective chino- 
puertorriqueño de un "film-noir", de una película 
de Hollywood que sería filmada demasiado 
tarde; él sólo quería ser lo que siempre había 
sido, el actor de un melodrama barato donde la 
traición, la pasión y el amor fatal eran las . 
coordenadas del juego. (PBS 84) 
En la medida en que Sam Fat se desrealiza y 
pierde substancia como sujeto histórico, gana 
intensidad y calidad como personaje literario. Eso 
es, paradójicamente, lo que lo hace más humano y 
más verosímil. También lo acerca más al narrador, 
quien es, a su vez, una representación ficcional de 
Manuel Ramos Otero, el escritor real. 
Así como los personajes saltan de una isla a otra, 
y así como los narradores pasan de una historia a 
otra, el escritor circula erráticamente por los territorios 
limítrofes de la historia y de la ficción, y va a parar, 
tarde o temprano, en la zona más familiar de la 
autobiografía. A la misma vez, deambula por una 
especie de cuarto de espejos, en los cuales el autor 
busca su propia imagen, pero no ve más que el reflejo 
de los personajes de sus cuentos, en cuyos rostros se 
desconoce y, extrañamente, también se reconoce. 
El caso del protagonista de "Descuento" es 
paradigmático. Al hacer un balance de su situación 
laboral, este narrador protagonista describe la función 
esencial que la ficción tiene en su vida como 
inmigrante: 
Finalmente pude dejar el empleo de cortador de 
telas en una compañía de trajes de mujer y volví a 
ser maestro de historia y literatura y regresé a lo 
mío, a contar cuentos en voz alta, cuentos 
interminables de mundos perdidos y recapturados ... 
ubicado en la telaraña frágil de sucesos continuos. 
Si no contara cuentos moriría. Eso pensé siempre 
desde que descubrí ese antídoto contra la soledad, 
extraña solución que me ha devuelto a ella, acosado 
por las palabras que deben ser escritas. Si no fuera 
cuentero, ¿qué sería? (PBS 93-94) 
El tono confesional del comentario anterior 
sugiere que la narración histórica y la literaria se 
entrelazan tan íntima e inextricablemente con la 
autobiográfica, que sería inadecuado interpretar los 
textos del autor a partir de unos criterios analíticos 
derivados de una categorización estricta y excluyente 
de lo que son 4 deben ser- los discursos narrativos. 
El hecho de que los cuentos de Ramos Otero consistan 
de una profusión de voces y de géneros literarios 
heterogéneos y entrecruzados, y que la historia de 
los personajes y la del autor confluyan y hasta lleguen 
a confundirse de maneras oscuras e imprevistas es, en 
mi opinión, uno de sus principales atributos. 
A propósito de un poemario imaginario 
titulado Los espejos del tiempo, y escrito por una tal 
Palmira Parés, un ente igualmente imaginario, el 
narrador de "El cuento de la Mujer del Mar" dice 
unas palabras que podría haber dicho el autor sobre 
su propia poesía: "' ... poesía desmesurada y trágica 
que señala un poete maudit [sic] ...' 'La poetisa 
presenta un libro desigual que carece de unidad 
temática y de enfoque...'" (CBT 25). Ramos Otero 
asume momentáneamente la identidad de una poeta 
inventada, para hacerle a su escritura los reparos que 
probablemente le hicieran otros. Con todo, los 
defectos antedichos parecen ser deliberados en los 
textos del autor, quien se dedica -precisamente en 
estos mismos textos- a criticar la literatura más 
convencional, más moderada y más uniforme de 
muchos de sus compatriotas. 
Por ejemplo, en el cuento "La heredera" el autor 
toma prestada la máscara de la protagonista (quien 
es, a su vez, la representación ficcional de Rosario 
Ferré, una famosa escritora puertorriqueña), para 
lanzar una diatriba contra la literatura burguesa y 
anticuada que ha preponderado en la isla: 
La literatura puertorriqueña es un callejón sin salida 
por lo anacrónica. Los escritores pasan por las 
páginas a caballo, fusta en mano, y todo se mira 
desde la altura del mismo. Pero la altura no 
compensa, por la pequeñez insensata de la visión 
de mundo, por el tamaño de los prejuicios 
machistas, por la actitud de Mesías sin burro que 
cada escritor tiene. Todos los textos me parecen 
antológicos, ejemplares de todo lo que éramos y 
ya no somos. La honra, la pureza, el honor del 
hombre mancillado y la mujer caída en tentación. 
Se habla de cafetales y cañaverales en los mismos 
términos que lo hubiera descrito mi madre .... Todos 
los escritores preocupados por la salvación del 
alma o de la patria, o de ambas ... (CBT 46) 
En otros cuentos, Ramos Otero también 
emprende "la inquisición de la literatura 
portorricensis" -en palabras del narrador de 
"Descuento"- y censura, directa o indirectamente, 
la irrelevancia y la mediocridad de gran parte del 
canon (PBS 103). El autor también hace suyas las 
palabras del narrador de "El Cuento de la Mujer del 
Mar", quien opina que "[nlada es más ambiguo que 
la palabra", y que "la literatura es siempre la cara 
oscura del espejo" (CBT214; 216). De hecho, Ramos 
Otero escribe cuentos indeterminados e 
impredecibles, poblados de personajes poco heróicos 
y muy extravagantes, quienes no encajan bien en la 
historia oficial. Mediante estos personajes que 
encarnan una puertorriqueñidad atípica y 
ambivalente, el autor deconstruye la noción 
tradicional de la identidad nacional, que obviamente 
le resulta demasiado limitada y prejuiciada. 
El protagonista de "Vivir del cuento", un 
campesino pobre que emigra a Hawaii, y que se llama 
Monserrate Álvarez, aprende pronto que la identidad 
puertorriqueña tiende a distorsionarse y a 
menospreciarse, sobre todo en el exilio. Para los 
nativos de Molokai, ser puertorriqueño equivale a 
ser criminal, mientras que para los inmigrantes de 
otros países, es lo mismo que ser un peón gringo 
(PBS 52-53). A pesar de todo, Monserrate Álvarez 
conserva su identidad de una manera casi instintiva, 
pero ciertamente compleja: 
Los [inmigrantes puertorriqueños más viejos] 
tenemos un sabor que no se nos va de la boca, un 
ruido de pájaros que nos persigue hasta en las 
cuestas, una música bien adentro como de 
montaña, una décima suave que nos remonta a un 
sitio que por ley natural es nuestro, y es como si al 
haber trabajado esta tierra [hawaiiana] hubiéramos 
trabajado esa tierra lejana, como si al pescar en 
este mar pescáramos en esas otras playas a las que 
no hay que preguntar si son nuestras, pero eso 
llamado nuestro que de repente se sabe ser 
nosotros. Admito, aquí nosotros es una palabra 
ambigua. ¿Acaso no lo ha sido siempre a través de 
nuestra historia? (PBS 63) 
Monserrate sufre las consecuencias de la difícil 
situación de los puertorriqueños en Hawaii, 
situación que es -según recuerda el narrador- "la 
de tener, por un lado, una imagen negativa y, por 
el otro, una invisibilidad total" (PBS 54). 
El narrador mismo, cuya experiencia en el 
destierro es comparable con la del protagonista de 
"Vivir del cuento", se pregunta de dónde surge esa 
situación tan paradójica y desfavorable para los 
inmigrantes puertorriqueños: "¿[De la] cultura 
invisible ... o la ceguera nuestra?" (PBS 54). El 
narrador adopta una actitud autorreflexiva y 
autocrítica que Monserrate Álvarez parece no tener, 
y que causa que aquél considere la posibilidad de 
que la "ceguera", o falta de perspectiva, de los propios 
puertorriqueños haya contribuido a su "invisibilidad" 
colectiva en tierras extranjeras. El problema de la 
identidad ambigua y devaluada de los 
puertorriqueños se complica, ya que estos mismos 
no se ponen de acuerdo en qué es "lo nacional", cuyo 
significado puede cambiar enormemente, 
dependiendo de una serie de factores tales como la 
localización, la ocupación, la orientación sexual, la 
raza y la clase socioeconómica de cada individuo. 
Para Ramos Otero, lo nacional parece ser mucho más 
impreciso e inefable y, a la vez, mucho más abarcador 
y persistente de lo que los ideólogos más ortodoxos 
querrían admitir. 
En los cuentos de Ramos Otero abundan los 
personajes marginados. La Lista es tan larga como 
variada: hay homosexuales, lesbianas, travestis, 
transexuales, prostitutas, drogadictos, sadomasoquistas, 
asesinos, locos, presos políticos, comunistas, 
leprosos, enfermos de SIDA, hijos bastardos, etc. 
También hay todo tipo de mezclas raciales, étnicas y 
culturales. Por ejemplo, un escritor puertorriqueño 
trabaja con una judía neoyorquina como asistente de 
cocina china; una obrera puertorriqueña se amanceba 
con un italiano en un cañaveral de Wahiawa; una 
historiadora puertorriqueña, nacida y criada en el 
Bronx (un condado de Nueva York), se casa con un 
norteamericano italoirlandés, y pasa veinticinco años 
viviendo alternadamente en todas las islas de Hawaii; 
y la hija de esa pareja mixta, quien se considera 
puertorriqueña, termina casándose con un japonés 
trilingüe (PBS 103; 49-5 1). Como señala el narrador 
de "Vivir del cuento", tales mezclas podrían precipitar 
una sospecha de exotismo, pero la realidad es, sin 
embargo, mucho más complicada, y se resiste a toda 
interpretación banal o reduccionista (PBS 50). 
En el cuento "Página en blanco y staccato", el 
tema de la hibridez se desarrolla de un modo singular 
y muy sagaz. Tanto el narrador protagonista -quien, 
significativamente, se llama Ramos- como el  
personaje de Sarn Fat, son figuras peculiares. El 
primero es, nuevamente, un escritor puertorriqueño 
emigrado a Nueva York, homosexual, enfermo de 
SIDA, solitario y amante de los seres marginados y 
misteriosos. El segundo se ajusta perfectamente a las 
fantasías excéntricas y un tanto morbosas del 
primero, pues es un chino puertorriqueño, mulato, 
ensimismado y, para colmo, estigmatizado por haber 
nacido destinado a ser un babalao (PBS 78). 
Predeciblemente, Sarn Fat es discriminado por ambas 
culturas: 
Los chinos nunca lo aceptaron como uno de ellos 
(no sólo porque su madre no lo era, sino porque 
nadie pudo enseñarle ni la lengua ni las costumbres 
chinas); los puertorriqueños trataron de ser mas 
tolerantes, pero en el apodo que le pusieron al niño 
antes de que aprendiera a hablar, Chino, se advertía 
un tono abusivo de rechazo. (PBS 76) 
Como xemarca el narrador, la identidad de Sarn 
Fat es tan anómala que puede parecer grotesca: "En 
el barrio lo obligaron a pensarse un monstruo, un 
accidente, un anacronismo ... Una vez, caminando por 
Chinatown, se detuvo aterrorizado frente a una 
vitrina: la máscara roja y amarilla de un dragón con 
cara de rata era su misma cara" (PBS 81). Los 
sentimientos de  inadecuación y de  desarraigo 
experimentados por muchos inmigrantes se agudizan 
en  el  caso de  Sarn Fat, debido a su inusitado 
mestizaje. 
Inicialmente, el narrador no puede comprender 
ni aceptar del todo la rara identidad de Sarn Fat, y se 
deja llevar por las apariencias y por los estereotipos 
sociales: 
No niego que me impresionó su nombre, que me 
remitió a las calles aglomeradas de Chinatown, 
siempre mojadas por la sospecha con su neblina 
estancada bajo los postes de la luz convertidos en 
dragones y las cabinas telefónicas en diminiitas 
pagodas coloradas; confieso que sentí los vaporcs 
fétidos de esas alcantarillas llenas de camarones y 
pescados podridos cuando repctí su nombre y que, 
quizá, pensé que un investigador chino conoccría 
algún fumadero de opio donde pasara 
desapercibida mi chinología barata documentada 
por Charlie Chan y películas de Hollywood cn 
blanco y negro ... caminé taciturno, ubicado en e1 
cliché de que los chinos se toman su tiempo en 
cada travesía porque disfrutan más el placer de 
llegar que la finalidad de la llegada. (PBS 69 70) 
Tan pronto como conoce a Sarn Fat en persona, 
el narrador supera sus prejuicios, y establece con 
aquél una relación imprevista y efímera, pero 
sorprendentemente trascendental, como si  e l  
encuentro de ambos seres tan poco comunes hubiera 
estado predestinado. Cuando Sarn Fat se le presenta 
al narrador, éste exclama: 
Sólo bastó esa línea para que la historia de Sarn 
Fat y la mía se confundieran en la noche con su 
vínculo milenario ... ese segundo compartido con 
Sam Fat ... había movilizado niicstro tiempo cn la 
coincidencia fatal de los personajes que se cotioccn 
en la misma pagina en blanco ... yo recuerdo 
haberlo visto como un puñal vidrioso sobre la 
página en blanco de su historia, rasgándola cn 
lapsos exactos. (PBS 71-72) 
Esta cita aclara la metáfora contenida en el título 
del cuento y de la colección, y me permite demostrar 
una de las hipótesis principales de este trabajo: 
Ramos y Sarn Fat se encuentran en una "página en 
blanco", es decir, en un paisaje indefinido, en un 
espacio baldío o tierra de nadie, que ellos tratarán de 
llenar intermitentemente con sus cuerpos y con sus 
historias dispares pero análogas, misteriosamente 
complementarias, y fatalmente intrincadas en una 
extraordinaria trama de amor y violencia. Para 
completar el análisis del título del cuento, habría que 
añadir que esos dos personajes enredados en un 
insólito drama pasional tienen unos contactos tan 
fugaces, impetuosos y discontinuos como las notas 
repetitivas y abruptamente desconectadas del 
staccato. 
Luego d e  su aprehensión inicial ,  ambos 
personajes se reconocen en lo que los marca como 
puertorriqueños atípicos. Son precisamente sus 
diferencias, sus características desviantes, las que 
permiten que estos hombres tan distintos s e  
reconozcan y se compenetren, como si cada cual 
asimilara la identidad del otro. La identificación de 
Sam Fat y de Ramos, el narrador, se lleva a cabo a 
pesar de todas las ideas preconcebidas sobre lo que 
debería ser un hombre puertorriqueño. Así Ramos 
Otero, el autor real, censura implícitamente tales 
ideas sobre la identidad nacional, que excluyen 
arbitraria e injustamente a demasiadas personas, y 
que no reflejan la diversidad real de las comunidades 
puertorriqueñas, tanto en la tierra nativa como en las 
"otras islas" del exilio. 
Para explicar la frase que encabeza el título de 
este trabajo (i. e., "los espejos del exilio"), debo 
reconsiderar por última vez "El cuento de la Mujer 
del Mar" y, más específicamente, la identidad 
vacilante y mutable del narrador protagonista. Como 
ya anticipé, la identidad de éste se confunde a lo largo 
del cuento con la de otros personajes: con la de 
Ángelo, el amante que lo abandona; y, sobre todo, 
con la del personaje inventado de la Mujer del Mar, 
quien es, a veces, la italiana Vincenza Vitale, y las 
más, la poeta puertorriqueña Palmira Parés, la cual 
es -según indica el narrador mismo- "una mujer que 
no existió" (CBT 211). Debido a tal confusión, la 
trama del cuento se convierte en un "laberinto 
inescapable", que atrapa tanto al narrador como al 
lector que recorre sus pasadizos enmarañados, y 
llenos de vueltas súbitas (CBT 213). 
Al identificarse con la Mujer del Mar, el narrador 
que escribe el cuento de ésta se apropia de las 
metáforas de los títulos de dos libros de la poeta 
ficticia (i. e., Los callejones del exilio y Los espejos 
del tiempo), e incluso las combina al desarrollarlas 
en su narración. Como sugiere aquél, en la poesía de 
Palmira Parés se reflejan los laberínticos callejones 
de su propia vida de desterrado. Refiriéndose a la 
metáfora del espejo en particular, el narrador propone 
que tanto la literatura como los espejos desrealizan 
el mundo, lo vuelven fantasmagórico, pero también 
captan lúcidamente algunos rasgos esenciales de la 
realidad. El narrador añade a modo de explicación: 
"Hay una correspondencia fatal entre el cuento y la 
vida, entre el pasado y el destino, entre los poetas y 
los hombres, entre el amor y la muerte. Pero sólo, tal 
vez. Nada es más ambiguo que la palabra. Ni siquiera 
los espejos. Y sin embargo sólo nos sirven las 
palabras como espejo de nuestros tiempos ..." (CBT 
214). Más adelante, reitera la comparación 
metafórica entre sus escritos y el espejo cuando dice: 
"Mi cuento nunca ha querido ser la vida y sin 
embargo la vida sigue arañando el azogue del 
espejo ..." (CBT 217). 
La metáfora del espejo se actualiza nuevamente 
en el cuento pues Palmira Parés, una poeta que no 
existe y que pertenece -de acuerdo con el narrador- 
a un Puerto Rico que tampoco existe, es, 
curiosamente, el retrato mismo del escritor, el 
emblema de su desarraigo y del desinterés que aquél 
suscita en su público lector (CBT 224). El narrador 
define a dicha mujer de un modo tan vehemente y 
empático que reafirma la identificación profunda 
entre ambos: 
Palmira Parés es el poeta puertorriqueño [sic] más 
ignorado de su tiempo (el cielo y el infierno habitan 
en su poesía). Rompe los ríos folklóricos que 
azotan entonces con fatal persistencia a nuestra 
lírica, para invadir el más intenso drama metafísico 
del hombre, en la zona del mar, invisible desde el 
exilio. Rechaza el lirismo lúbrico de muchos de 
sus contemporáneos, persiguiendo en el ritmo 
agónico de su verso su propia palpitación . . . 
Palmira Parés ... es una imagen húmeda en mi 
espejo ... la heroína desdoblada de un cuentero de 
puertos y de historias de amor. Hay que bajar al 
cuento de la Mujer del Mar como se baja al 
infierno, en espirales lentos ... [El énfasis es mío.] 
(CBT 226) 
El antedicho descenso agónico culmina casi al 
final del cuento, cuando el narrador cuentero se 
desdobla una vez más y, en un diálogo imaginario 
con Palmira Parés, la "poeta de la esquizofrenia", la 
escucha decirle: "Tú y yo venimos del mismo 
espejismo en el mar, tenemos la misma isla en la 
memoria, nunca vamos a regresar" (CBT 230). Como 
tantos otros elementos del cuento, el signo del espejo 
también se desestabiliza, pues pierde su sustancia y 
se vuelve un mero espejismo, que proyecta 
precariamente la imagen de una experiencia común 
de destierro, de soledad y de muerte. Nada más 
distante de los signos folklóricos y conservadores 
tan persistentes en gran parte de la literatura 
puertorriqueña canónica que la escisión 
esquizofrénica de la figura del escritor en el cuento 
de Ramos Otero, quien asume alternadamente la 
identidad de un inmigrante homosexual, cuentero de 
marginados, y de una poeta apócrifa, tan 
melodramática como incomprendida. 
El desdoblamiento del sujeto puertorriqueño y la 
reconfiguración de una identidad colectiva que reúne 
todos los elementos que la integran, por más 
extravagantes que parezcan o por más devaluados 
que estén, son dos temas que se desarrollan de un 
modo muy sistemático en la colección de cuentos 
titulada Página en blanco y staccato. Por ejemplo, 
en "Vivir del cuento" el protagonista, Monserrate 
Álvarez, se identifica y se asocia con otro inmigrante 
puertorriqueño en Hawaii, con el cual entabla amistad 
de inmediato, "como reconociendo cosas de las que 
ninguno de los dos jamás hablaba" (PBS 66). Para 
tratar de precisar lo que estos personajes reconocen 
el uno en el otro, el narrador aprovecha nuevamente 
las figuras retóricas del espejo y de la otra isla: 
Sin duda alguna, Monserrate Álvarez y los otros 
puertorriqueños de Hawaii habían vuelto el rostro 
hacia atrás, a través de las plantaciones de caña y 
piña, y Puerto Rico había sido una imagen, clara 
pero intocable, presente pero remota, y ese dolor 
y esa pobreza habían sido transplantados a otro 
suelo y a otra isla, como si el tiempo los hubiera 
obligado a pasar de un lado a otro del espejo ... 
(PBS 54) 
Para estos puertorriqueños desterrados, el país de 
origen también pierde realidad en la memoria, la cual 
se convierte, una vez más, en un cuarto de espejos, 
en donde las imágenes se desvanecen y el tiempo se 
confunde. Aquéllos viven perennemente extrañados, 
como en el otro lado del espejo, pero no exactamente 
en el "País de las Maravillas", sino más bien en el 
territorio inhóspito de la alienación y la melancolía. 
Por su parte, el narrador de "Descuento" (a quien, 
como ya se ha indicado, se puede considerar el alter 
ego de Ramos Otero) aclara que él descubre su propia 
historia en la historia de Monserrate Álvarez, y que 
puede comprender entonces, junto con el protagonista 
de "Vivir del cuento", el sentido de su vida de 
exiliado: 
Pero esta vez, al vivir un cuento, la soledad 
compartida se aseguró un distanciamiento en la 
escritura y así comenzó la historia de este niño, 
obligado a dejar el único canto de tierra que conoce, 
llevado de la mano hacia un exilio constante que 
al fin y al cabo lo define y lo reta para que entienda 
su dignidad y su independencia como hombre . . . 
Pero a Monserrate niño lo recuerda Monserrate 
viejo y sin darme cuenta comencé a envejecer sobre 
la pagina y también al otro lado. (PBS 100) 
Como indican las citas anteriores, el 
puertorriqueño exiliado siempre está desplazado, 
arrojado "al otro lado" del espejo, de la página, del 
tiempo, de la patria. 
El narrador del cuento "Página en blanco y 
staccato" llega a la conclusión de que sentirse fuera 
de lugar es, en última instancia, la experiencia que 
comparte la mayoría de los inmigrantes, 
independientemente de su país de origen: 
[Alsí se reconoce la gente en otra gentc. Y 
entonces, también está Nueva York, un p~into 
esencial del continente, corazón de un imperio que 
no se le parece, adonde predomina la plaza comíln 
del desarraigo, de mujeres y hombrcs 
transplantados por la fuga, desde países lejanos que 
los periódicos locales no mencionan, de mujcrcs y 
hombres que todavía creen que vivir en Xueva 
York es un tiempo prestado (un pacto con el diablo) 
para luego volver al puerto inicial de un recuerdo 
colectivo: Puerto Rico, Jamaica, Guyana, Granada, 
Santo Domingo, Coloinbia, Panamá, St. Thomas, 
Haití, el Sur. (PBS 74) 
Desde esta perspectiva internacionalista, y a 
propósito del consabido personaje del escritor 
puertorriqueño que cuenta la historia de los 
innumerables seres desarraigados, el narrador de "La 
otra isla de Puerto Rico" hace un comentario que 
sintetiza su proyecto: 
El "escritor" ... mira las palabras ordenadas en una 
secuencia verosímil para el papel (y para ustedes, 
que siempre han visto y presentido la barrera dcl 
mar, sin haberse visto reflejados en el espcjo dcl 
exilio), pero increíble para el ojo pragmático del 
número histórico que solamente cree en su 
sucesión. (PBS 22) 
A la vez que registra en su texto un episodio 
olvidado pero fundamental de la historia de Puerto 
Rico, el "escritor" establece un vínculo fundamental 
entre muchos individuos hasta entonces marcados y 
separados por sus diferencias. También les propone 
un pacto, no diabólico sino solidario, a unos 
interlocutores implícitos que no han sufrido las 
consecuencias del destierro, pero que son capaces 
de entender y de compadecer a aquéllos que sí se 
han visto en los espejos del exilio, los cuales reflejan 
fiel y empáticamente su imagen individual y 
colectiva, en toda su diversidad y su complejidad. 
Mediante tales reconocimentos y complicidades, y 
con una actitud realmente transgresora y democritica, 
Ramos Otero expande el ámbito imaginario de lo 
nacional, al mismo tiempo que trata de ampliar su 
círculo de lectores. 
notas 
' Manuel Ramos Otero, Página en blanco y staccato. Biblioteca de Autores Puertorriqueños. Madrid: Editorial 
Playor, 1987, p. 20. En adelante usaré las siglas en cursiva PBS al citar los cuentos de esa colección. 
2Manuel Ramos Otero, Cuentos de buena tinta. San Juan, P. R.: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1992, p. 212. 
A continuación abreviaré el título de la colección con las siglas CBT. 
